编注： 本文是「2024 年度征文」记录赛道的入围文章。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
性格这件事，我们每时每刻都会受它影响，又经常把它视为底色，对此毫不在意。
MBTI 火了之后，大家开始热衷谈论自己是 i 人还是 e 人，是 j 人还是 p 人，用它来自我定位或寻找同类。不过性格绝不只有这四个维度。比如说，专业心理量表「大五」人格里提到的「神经质」—— 是容易焦虑情绪波动，还是更冷静从容；「开放性」—— 对新鲜事物、其他文化或价值的接受度高还是低。此外，我们经常说一个人是乐观还是悲观、抗压能力是高还是低、爱冒险还是追求安稳，这些也都是常见的性格分类。这些性格特质固然不能定义一个人，却能让我们迅速代入一些典型案例，快速地了解自己和他人。
相较于流行的MBTI，「大五」人格是一个更专业的性格量表
我今天想讲的，是性格中另一组特别常见的分类：「急」与「慢」。
2024 年，我最有感触的一个成长，是重新去思考我「急性子」这个性格特质。和它相爱相杀的过程，也是我不断反思，与自己和解的过程。
***
我是个标准的急性子：语速是常人的 1.5 倍速，闷头走路是别人的 1.2 倍速；十字路口遇上长红灯，哪怕改路线也不愿意多等；一起逛街上厕所，打完肥皂洗完手，同行人通常还没从坑里出来……
拿运动来打比方的话，我觉得自己是个挺典型的短跑选手，擅长快速冲刺，适合做急活，哪怕ddl迫在眉睫，也能一边骂骂咧咧，一边按时按质量交付。缺点也明显，就是缺乏耐心，做事图个新鲜劲，耗时的项目越到后面，产出质量反而越来越差，最终不了了之。
年轻时，我挺喜欢自己身上「急」这个特质的：做事风风火火、决策不纠结、学习和工作效率都很高。而且，年轻人有点毛躁、不稳重，总能被周围的长辈或前辈体谅包容，算是些无伤大雅的小问题。
然而，随着年龄的增长，我发现自己身上急脾气的短板越来越明显。
首先会被周围的人认为不稳重。性子急，就容易情绪上火，一发起火来，优雅、体面什么的通通消失不见，事后想来经常后悔不迭。另外，做事快、心态急，就更容易出纰漏，被认为缺乏这个年龄应有的沉稳。
其次，中年人需要做许多关乎家庭、自身的重要决策。这个时候，相比于决策快、效率高，反倒是不急不慢、沉稳应对、广泛收集信息、能做出更加缜密的决策显然更有价值。
如果说上面两点，我还能适当调整，在改进和接纳之间保持平衡——任何一种性格都有优点，也有缺点嘛。但是，接下来两件事，彻底改变了我对「急」和「快」的看法。
***
第一件，是生活上的小事。
前两年因为疫情宅家多，我的体重、体脂蹭蹭往上涨。去年初拿体检报告时，医生友情提醒，出于健康考虑，应该考虑减肥了。虽说问题也不太严重，但我怎能容忍这样的健康风险？因此，按我一贯的急脾气，马上开动，打算短平快解决体重问题。主打一个速战速决、早完事，早健康。
考虑到过度节食风险大，加上我实在爱吃东西，于是我选择在运动上先下功夫，火速办了健身卡，从一个平时偶尔走走的人，直接飞升到每天中高强度锻炼，跑步、跳绳、力量训练轮着来了一遍，享受着运动、流汗的快感。说实话，运动确实给我带来了不少情绪和体能上的正反馈。两个月不到，我也瘦了几斤，一度逢人便吹，意气风发。
美好的时光总是太短暂。如你所料：我这样一通折腾，险些把膝盖搞残。当时，疼痛感还不强，自己也没太了解运动防护相关的知识。等到几个月后，膝盖疼痛不止，我去看医生，才得知两个膝盖都有大量积液，要多加休养。万幸的是，那家健身房倒闭跑路，及时阻止了我这个荒唐的健身计划，把金钱损失锁定在了几百块会员费，而不是几万手术费和不可逆的身体损伤上。
这事给我留下了「后遗症」：常备小抄，不再做医学马大哈
这件事之后，我消沉了好长一段时间，体重体脂重回高位。好在买回一个教训：「快」有很多好处，但不能用它来解决健康问题、生活问题。
细想想，「快速减肥」和「健康生活」这两个概念本身就是相悖的：生活是在进行中的，只要生命没有终结，就一直要去维护它，让它维持在一个良好的状态。而短时间内减重，就算不谈额外造成的身体危害、运动损伤，它追求的只是一个结点。到了这个体重目标、体脂目标，生活还要怎么继续？未来还要运动吗？饮食方案还能持续吗？这是快速减肥不关心的，也是它完全顾及不到的。所以说，才会有大量的减肥失败案例，消耗时间精力金钱，减了增，增了减，而我也是其中的一员。
所以，这件事让我意识到，急性子的最大问题，是太过注重目标的实现，而忽略了中间的过程和后续的维护。所以，常有一种为了到达目的地，闷头走路，不顾看沿途风景，也不考虑到了之后怎么办的感觉（1.2 倍速走路，是我本人了）。
***
放到其他几件生活小事上，或许会看得更明白：
一是说话。我说话语速快，是因为我潜意识里觉得，说话的目标是要尽可能高效地传递信息。所以，加快语速、减少别人等待我表达的时间，就能达成核心目的。但这样做，忽略了对话交流的其他作用：
闺蜜的重点，不是让你知道她昨天吃了几个包子。而是要你真诚地告诉她：「你一点儿都不胖」。对话可以交流情感。语速快，别人很容易听不清、跟不上，说话方式更有攻击性，情感交流效果糟糕，容易和亲密的人闹矛盾。这么想来，我和我爸——把急脾气原样遗传给我的这位，谢谢啊——之间总是没完没了地吵架，总觉得自己的一片善意对方不能好好揣测理解，背后原因就不难理解了。语言交流还可以制造气场。一个人的语言速度、强度、重音、适度的重复，能无形中制造出许多语言之外的含义，比如这个人是坚定还是游移，是自信还是心虚。这个不仅在演讲场合有效，日常交流中一样起作用。虽说语速快和气场弱不能直接划等号，但就我观察，有时太快说出的一句话，别人更容易无视或反驳，可能是别人根本就没听懂，也可能是你没有给到单位语词足够的时长，没有多加重复，从而让对方感受到你对表达内容的重视和肯定。这是我的个人感受，没有搜集理论支持，懂行的朋友可以补充。
二是其他一些日常的常规事务，我做得都很快。像上厕所、收拾打扮、洗澡，都能很快完成，快人好几拍，之前我挺以此为豪的。（叠个甲：此处没有要细究这些做法好还是不好，也没有要和自己的生活方式较劲的意思。健康、舒适、符合卫生标准即可。）
直到有一天，有个朋友告诉我，他觉得洗澡是一种享受，所以每天会适当增加洗澡的时间，让这类生活中的「小确幸」持续得更久一些。听完我才莫名意识到，哦，原来我一直是把洗澡、把穿衣打扮、把上厕所当成是一个任务，用它来满足日常的卫生需求。虽谈不上讨厌，也不算喜欢。如果非要找一个词，大概算是一些微小的「麻烦事」吧。因为这样，我潜意识里才想快速地结束它们，想着弄完后赶紧去做别的事。
还有一种可能，因为公用厕所总在排队，被迫提升了速度……
这件事虽小，却让我有机会从一个新的角度更了解自己：从小到大，我从来没有认真对待过这些日常琐事。因为觉得它们不重要、甚至还有点麻烦，所以下意识在做这些事情时，按下了快进键，删除键。事实上，我完全可以有另一种思考方式，就是认真地对待它们。哪怕事情再小，日积月累，它们的存在也不可忽视。更重要的是，这些琐事背后的一分一秒，都是专属于我自己的生命时间，它们也是我生命的一部分啊！
当然了，我不可能像爽文中写的那样，从此脱胎换骨，开始享受每个生活细节——性格这种事哪能这么快改变啊！但我做了一个小的改变，就是审视了生活中的各种事情，认真想了想有什么必做的日常小事，是我喜欢的、发自内心享受的。
后来想到一个：我很喜欢喝水，尤其喜欢喝常温的白开水（纯净水）。得益于我的高效行动力，立刻在家里装了一台直饮水机，以便能够第一时间喝到水，终于不用像以前一样烧开后难熬地花时间把它冷凉了。我还在单位放了一个 1.5L 的大水杯，每天早上一次性打满，中间再加一次。喝水的时候，我会默默提醒自己「慢一点」，关注喝水本身带来的快乐。这个改变有个额外的 bonus，虽说我上厕所的单位时间短，但是通过这种方法增加了次数，更高效地占用了工作时间摸鱼（误）。
***
触动我的第二件事，之前我在少数派分享过，是一个长线的「大项目」。
两年前，我给自己设计了一项自我挑战：在没有任何考试、求职等外在目标，仅在纯粹兴趣的推动下，从零开始利用日剧日影自学日语，看看能够坚持多久，能从这个过程中发现什么有趣的事情。
决定做这件事之前，我是做好了「从入门到放弃」心理准备的。前文说过，我一直觉得自己没长性，做不了需要花时间的「慢活」，这背后有很多血泪教训。早年我学过好几门外语，有正二八百跟着培训机构半脱产学了一整年 800 小时的德语，也有看电影、读小说、啃原著的纯爱好法语，还有一些要修学分的小语种，最后结果都只有一个：卡在一个不上不下的地方，生活中根本用不了，要说会也不真会，让人很不爽。后来缺乏契机，再也没有动力捡起来。所以这次学日语，我没给自己太多目标，也不求快，大体是一种看透之后的游戏心态。
站在整两年后的当下，我觉得，学日语这件事我算是做「成功」了。这倒不是说我目前的日语水平有多高，而是说截至现在，我已经把日语学习变成了一种生活方式，融入了我日常的生活里，不会轻易丢掉了。这句话乍听上去特别高大上、感觉很自律的样子，实际上并非如此。大多数时间，我只在看日剧、看日影、看动漫、看综艺、看搞笑小视频，偶尔借助额外的学习辅助，比如查单词、查语法、练跟读之类的，让自己一步一步能脱离字幕，听得懂、看明白，还能慢慢地说上几句。
再次安利 U-next。片源丰富，能用积分兑换电影新片和电子书。唯一 bug 没有字幕（我不会提醒你浏览器可以外挂字幕），为此努力学习吧！
这里也汇报一下我的最新学习进展（23 年 3 月 - 25 年 2 月）：阅读上，我从去年暑假开始读原版书，加起来读了十几本，小说、鸡汤、社科都读过，基本无压力；听力上，我可以脱离字幕看电视剧和动漫，能听懂八九成，不懂的词就停下来查一下，娱乐基本无障碍。电影、小视频和新闻、纪录片还差点意思，主要是语速快、俚语多，外加专业词汇多，需要多看两遍或补个字幕回看。近期，我终于可以在 U-next 上看无字幕的海量影视资源了，这可是我一两年来最大的梦想啊，终于实现了！
当然，过程中有许多磕磕绊绊，经历过多个瓶颈期，错误方法试过不少，感兴趣的朋友可以看这篇文章。单看学习效率，两年才学成这个样子，绝对算不上高。但我很自豪，这次终于找到了属于自己的路子。之前着急，是因为我不享受过程本身，想要的就是那个结果。所以一看到事情没做好，就会焦虑烦躁，最后失去耐心，干脆放弃。然而，通过各种调试和设计，学日语这件事的过程本身让我快乐（严谨点说 70% 是快乐的），而且把日语越学越好——这个指日可待的未来令我期待。因此我愿意为此努力，在一种相对轻松、愉快的状态下，花更多时间更多精力，把这件事给弄好。
***
回到性格的话题。我从上面这两件事里获得了很多启发。
首先，人到中年，最好长期做一两件能持续带来正反馈、成就感的日常小事，给自己提供情绪能量、建立积极的心理暗示。
之前我在文章里提到，网传中年危机三大宝，健身（减肥）、学语言、学心理（写作、编程），引发了不少朋友的共鸣。当时我的观点是，这些事情往往只是我们在体能衰退、现实不顺时找到的一颗救命稻草，不是真正的目标。时隔一年后再来看，我觉得只要你能把其中一件事坚持下来，让它成为你的生活方式，那么它绝对可以为你提供远超出知识层面的精神价值。
在我身上就是如此。学语言带给我的语言技能提升固然重要，但它不是核心。关键是一想起这件事，我就会觉得自己真棒，居然可以做成一件原本想都不敢想的事。别管这东西到底能不能和别人竞争、帮你改换赛道、升职加薪变现，只要自己心里美，这事就有足够的价值。梦，哪个年龄都是要有的。
人格心理学里讲，性格这件事，一半靠先天，和遗传基因有关，一半靠后天，和婴幼儿青少年时期的家庭环境、外部塑造有关。也就是说，虽然后天塑造对性格有影响，但大多集中在人的成长初期。一个成年人要改变性格，真是难上加难。我们身边经常有人总踩同一个性格的坑，就是这个原因。
关于性格有个比喻，天生的部分如枣核，后天的部分如枣肉，二者共同构成完整的性格
这个结论最早让我很沮丧。我一直认为，正是因为自己急躁、缺乏耐性，所以很难完成一个耗时长久、需要坚持的事情，导致自己缺乏一个清晰的人生规划。加上这些年事业磕磕碰碰，我开始出现一种倾向，把所有不顺归结为自己的性格弱点，认为是这个讨厌的急脾气拖累了自己的个人成长和外在评价。再加上性格后天很难改变，想要改变命运，直接就是一个死循环，无解了。
学语言这件事，打破了我之前的错误归因。这个「成功经验」告诉我，我能通过自己的努力，做成一件需要长时间坚持的事。急躁、缺乏耐心确实是弱点，但一件事成功与否，还取决于它和你的价值观是否匹配、是不是一个真正的人生目标、你有没有正确的方法、是不是擅长。只要其他因素满足，性格的干扰微乎其微。毕竟，我们都知道一个常识：任何性格的人都有成功的，也有不成功的，有幸福的，也有不幸福的。做不做成事和性格没有决定性关系，性格不背锅。
其次，方法上，为什么我之前总是半途而废，在这件事上终于有起色了呢？除了上述提到的几点外，有一个因素至关重要：我开始学会愉快地和瓶颈期、和平台期相处。
对急脾气的我来说（其实对所有人都是），长期项目最困难的地方不是一开始的高速成长期，而是中途会反复、阶段性出现的「平台期」或「瓶颈期」。这个阶段增速会明显减缓，努力也不见成效，还会出现退步的情况。
理论上讲，只要改进方法、坚持下去，平台期就会有朝一日突破——但道理只是道理。每个人在亲身经历时，总是不可避免地产生迷茫、焦虑、烦躁的消极情绪，这时候一旦再有一些外力干扰，比如工作忙、身体不好、家里有事情，就容易失去动力，导致中途放弃。
瓶颈期（平台期）无处不在，而且不止一轮。绝对是成功的道路上最大拦路虎，没有之一。
我这次对自己最满意的地方，就是正确地对待了瓶颈期。先调试心态——偷懒也好，转移一下注意力也好，别把心里的弦绷太紧；再保持方向——只要不完全中断，哪怕进步得再慢，三天打鱼两天晒网，也能最终度过平台期，迎来拨云见日般的成长。当然，这得益于我最开始的设定，那就是不求快、不追求效率。这么想来，我这个急性子，偶尔也是能下慢功夫的：）
这种心态不光能用在语言学习上，也能用于一切需要长时间去做的事情上。比如说一个很现实的问题：「如何度过低迷的大环境」，再比如一个很宏观的命题：「如何过好自己的一生」。
我现阶段是这么理解的：有人天生就是长跑型耐力选手，擅长日拱一卒，积少成多，也有人是擅长短跑冲刺的选手，爆发力强，但缺乏耐力。对我们这些急性子来说，正确的长跑方法不是强迫自己脱胎换骨为一个耐力型选手，稳步前行，均衡配速，而是在接纳自己的性格后，改变自己的心理预期和配速策略。首先，明确这不是一场竞速赛，没必要太着急上火，减缓心理压力。其次，一开始速度起猛了也没关系，中途耐力不足也没关系，这时候慢慢往前走也行，站那儿歇会也行，只要人不骂骂咧咧地冲出跑道，或是愤愤不平黯然离场，无论以什么方式，把身心理状态安抚好再往前走，就都是人生的赢家。
最后，有意思的来了。受此启发，我重新调整了减肥的思路。
去年年底，我重新设定了减重的目标。这次，我不再追求短平快，而是先去找到那个能让我长期保持，做起来不痛苦、甚至还有些期待的「健康生活方式」。短时间内体重掉不掉无所谓，体脂、腰围下来一些是首要的。
我发现，我虽然爱吃、饭量也大，但对垃圾碳水无感，口味也相对清淡，只是酷爱吃肉蛋奶，外加常吃甜点。结合营养学知识，我个人觉得生酮饮食后续危害太大，不选择；而甜点这种精制碳水、加工食品对身体确实没什么好处，只能少吃。所以，剩下的唯一选项，就是保留健康的肉蛋奶制品，哪怕量大点都没关系。最后，还得补上之前严重匮乏的蔬菜和水果，算是做到营养均衡。
运动上，我因为之前的膝盖阴影，一开始不打算大刀阔斧。只加入了一件事，就是每天中午楼下小花园溜达两圈，或者骑车附近溜溜，保证阴霾的冬季能够晒足太阳，合成足够的维生素 D，同时有益睡眠。
想清楚这两件事后，我才开始行动。这次算是沉得住气，经过一个月的探索，我发现最简单可行的方法，不是每天从家里带饭，做饭太麻烦，不适合我这类懒人。而是中午不再随意点乱七八糟的外卖，直接去附近吃几家略有些小贵的健康餐厅，或者直接在买菜平台上搭配组合食物，比如酸奶、沙拉、拌菜、荞麦面、烤鸡腿、卤牛腱、溏心卤蛋、轻食等，看好配料表不同菜式轮换着来。尤其是店里，那种搭配粗粮碳水、蔬菜，再配上几大块牛肉或鱼肉或鸡肉的大分量沙拉碗，格外符合我的胃口，热量又透明又方便计算。所以我只要一纠结，就会直接冲到店里，不给自己多余的选项。
我的新习惯：勤查卡路里，逐渐对食物营养有了更清晰的认知。现在基本可以靠直觉，辨别哪些能吃，哪些能敞开吃了
另外，网上很流行，看起来也有科学证据的 16+8、5+2 轻断食，我有点心动，但没有贸然尝试。想了一下，任何形式的饿肚子对我来说都是痛苦的。即便我现在可以为了减肥尝试，未来也很难长期坚持。所以暂时不用，除非之后遇到平台期，实在没招了，再拿来当临时杀手锏。
上述这些方法只做了一个月，目前看成果不错。带上春节，我没涨肉，还掉了足足 1.5kg。更令人欣喜的是，我的胃口被修正了，现在基本绕过甜点铺子走，不会主动吃，也不太想吃。以前爱吃的沙拉酱、蛋黄酱什么的，如今都能目不直视，直接丢掉。有时候馋了，就去搞一顿寿司，吃个呷哺，或者在家里煮个番茄酸汤鱼、潮汕牛肉片，烤几大块三文鱼骨鱼排，便宜又好吃，热量也不算太高，不会出现很馋又不敢吃的状态，积累负面情绪。
减肥这件事，我现在只是刚开了个头，还不夸下海口说自己一定能做成。我的目标是：以半年、一年为单位，做到适当减重，把 BMI、体脂率恢复到健康区间。因为刚刚出上限，所以完全没压力。现在的我很清楚，比减到多重这个「结点」更重要的是，未来我能不能把这种生活方式保持下去，能不能一直像现在一样持续健康饮食，让身体保持健康的状态。
以现在的趋势看，我觉得大概率能成。因为，就像我把学日语变成了生活方式一样，我挺享受现在的饮食生活状态，会期待这个状态一直延续，一直陪伴我，没有要迅速终结它的意思。后续，我知道肯定会遇到平台期，假如体重一时反弹，那就再调整策略，熬过去就成。
***
原本没想好怎么结尾。结果，今天上班路上想到一件事。
每天上班时，都觉得自己就是西西弗斯，清晨开始，艰难地起床、出门、挤地铁，宛如西西弗斯从山脚下推石头上山，梦想中过完这一天、过完这个星期五，就能迎来美妙的晚上、美妙的周末和假期。但一旦这一天过完，这一周过完，大石头又再度坠到地面，新的循环上演。如此这般三十年，直到延迟退休。
我能不能借助自己这一年的思考，用更好的方式度过这平凡、困顿、大体难熬、偶尔宽慰的生活吗？空气污浊的地铁上，我没什么思路。或许就抱着这种心态，慢慢探索，我这个急性子的人，终究也能和自己的性格和解，好好享受生活本身吧~