1993年的秋天，上海街头透着凉意。出租车司机许明如往常般出车，却再也没能回家。那个夜晚，他的生命戛然而止，留下妻子方玲和两岁的女儿，以及一道永远无法愈合的伤口。

此后的三十年，方玲在日复一日的执念中煎熬了一万多个日夜。

2024年的一天，电视里播放着《东方110》，正在讲述一起出租车司机遇害积案告破，她的心里再次掀起波澜：“别人的案子破了，那许明的案子什么时候才有消息？”她担心因为搬家警方联系不上自己，于是只身来到刑侦总队803。

而另一群人也在时光中默默前行。刑侦总队的老刑警郑永宏始终记得这起他接手最早的出租车司机遇害案。案卷早已泛黄，但每一页笔录、每一处痕迹都被反复摩挲。当年的技术有限，老一辈刑警的足迹遍布上海，却只能勾勒出凶手模糊的轮廓——两名东北口音的年轻人。